Nocturno

Tras la ventana cruje la noche
con danzas de ropa tendida
al aire ruin
de la ciudad con tráfico.
No hay más poesía
que la respiración o el llanto
o el susurro de la madre
que conjura el halo oscuro
y el rechinar de las puertas.
Evoco las rutas
inventadas con los dedos
cuando sigo a la lluvia
en transparente procesión
por los cristales.

...y por debajo de las puertas,

entra la noche

(Caballero Bonald)