Al otro lado

El vaho en el cristal
como cataratas,
como gruesas cortinas
de agua
que te ocultan,
que me ciegan
como cuando el viento
me enreda el pelo ante la cara.
Lentamente
las gotas te contemplan, avaras,
una a una, en procesión,
en suave caída,
por no irse,
por no evaporarse y llevarse
el mensaje de tu cuerpo
lejos.
Y aquí, al otro lado
hay sed en mis dedos
y tacto de vidrio caliente,
al vapor me hago líquida
y me fundo, me deslizo
entre el brillo del espejo,
me evaporo
... y me respiras.