Tinta Seca

Y yo que hoy quería escribir un poema
para romper con él el estado gris
del paisaje.
Quería negarle al reloj con cada verso
el tiempo de la espera
y confesarme uno a uno los gestos
que le oculto al espejo.
Quería modelar el silencio como arcilla
y darle forma al alma entre los surcos
de la piel.
Pero las palabras eran arena fina
huyendo entre los dedos
y la tinta ha marchitado poco a poco
las hojas de mi libro.